《和亲家母的第一晚》

周美芹卖掉老房子帮儿子凑首付，搬进新居第一晚，发现亲家母陈金凤已把次卧布置成佛堂，连墙上的全家福都换成了自己年轻时的照片。

陈金凤认为女儿嫁进周家就该听婆家的，可周美芹偏要按自己的规矩来：十点熄灯、进门换鞋、厨房分生熟砧板。两人从晚饭的咸淡吵到谁该睡主卧隔壁。

儿子周怀远和儿媳陈小满躲在卧室里不敢出声，一个劝妈忍让，一个怪丈夫不站自己这边，新婚第三个月就闹到要分房。

深夜，周美芹在佛堂抽屉里翻出一封1987年的信，才知道陈金凤当年为供女儿读书卖掉陪嫁镯子，而那只镯子竟和自家祖传的样式一模一样。

第一夜的最后，两人在阳台上各坐一把旧藤椅，谁也没开口，却同时把脚边那床薄毯推给对方。